POR MARIANA ENRIQUEZ Hubo un tiempo que fue hermoso. Las compañías discográficas no acompañaban a los músicos a todas partes y las estrellas se mezclaban con la gente común en los bares y las disco. Una adolescente que estaba creciendo con el rock’n’roll podía fácilmente abandonar la primera fila de un show, dejar atrás sus gritos histéricos y entrar al backstage para caer en los brazos de Jimmy Page, Mick Jagger, David Bowie, Iggy Pop. Esas chicas eran fans, pero eran groupies. Musas, compañeras, muchas veces utilizadas y descartadas, otras respetadas y amadas. Eran tiempos además donde lo más temible después del sexo ocasional era una enfermedad que se solucionaba con antibióticos, o un embarazo no deseado. Especies en extinción, las groupies fueron parte del rock, contribuyeron a su leyenda. Algunas documentaron los años de sexo y drogas y otras tuvieron destinos trágicos. Pero la mayoría cumplió ese sueño inaccesible para muchas de las fans de los Backstreet Boys u otras estrellas corporativas, que sólo gritan en la puerta del hotel o montan carpas a la vuelta del estadio. Conocieron a los hombres tras el escenario. Y a muchas de ellas hasta les dedicaron una canción.
CYNTHIA PLASTER CASTER
Conquistas: integrantes de Jimi Hendrix Experience y Paul Revere & The Raiders.
La artista. Cynthia no se llevó a la cama a músicos famosos, pero de todos consiguió su pene. Cuando estaba estudiando arte en la Universidad de Illinois, los profesores le encomendaron obtener un molde de “algo duro”. Cynthia, que además de estudiante era groupie, decidió hacer moldes (con yeso) de erecciones varias. Sus actividades fueron financiadas por el socio de Frank Zappa, Herb Cohen. El hombre de negocios no era tonto y Cynthia perdió durante años sus esculturas, porque Cohen se las hurtó, consciente del incremento de su valor con el paso del tiempo. Recientemente Cynthia le ganó un juicio y se reunió con sus creaciones, que son exhibidas en museos de todo el mundo. Los penes en yeso incluyen el de Jimi Hendrix (notable), los de los MC5, Lovin’ Spoonful y hasta Jello Biafra. Cynthia sólo somete al yeso a los artistas que admira y jamás accedió a un pedido oficial. Ahora que ha vuelto al ruedo decidió comenzar a documentar pechos de rockeras indies, como Suzi Gardner de las punkies L7.
Inmortalizada en: Groupies (1970), Hendrix (2000), un documental sobre el guitarrista donde puede vérsela a punto de aplicarle el molde a Jimi, Plaster Caster: A Cockumentary Film (2001) de Jessica Villines, el film que describe su arte, y la canción de KISS “Plaster Caster”.
CYRINDA FOXE
Conquistas: Steven Tyler, David Johansen, David Bowie, Angela Bowie, Joe Perry.
Cyrinda logró dos matrimonios con estrellas de rock: el primero (menos de un año) con David Johansen (New York Dolls) y más tarde con Steven Tyler de Aerosmith, con quien tuvo a su hija, Mia (Johansen y Tyler tenían el mismo manager y una cosa lleva a la otra). Establecida en Nueva York, era parte del under de Max Kansas City y se codeaba con Andy Warhol y todo el plantel de la Factory. Cuando estaba rodando un film con Warhol (Bad), quedó embarazada de David Bowie, pero decidió no tener al bebé. Su matrimonio con Steven Tyler fue un desastre que incluyó golpes, drogas y otras debacles. Cyrinda se encargó de contar todo en su libro Dream On, pero no pudo publicar fotos de Steven desnudo porque su ex marido le inició un juicio en 1999. Un año después, Cyrinda estaba vendiendo estas fotos igual, por Internet. Pero el negocio no funcionó. Este año, Cyrindatuvo un ataque cerebral que la dejó semiparalizada. Lo último que se sabe de ella es que es homeless y que ni siquiera su hija la está ayudando.
Inmortalizada en: el film de Andy Warhol Bad, el video de David Bowie “Jean Genie” y Dream On, el libro que narra sus desventuras con Steven Tyler.
JENNY FABIAN
Conquistas: Syd Barret, Andy Summers, Rich Grech y Charlie Whitney (Family).
La gran groupie de la psicodelia inglesa, que cuenta con el dudoso honor de haber enamorado al siempre confuso Syd Barret. Famosa en el underground psicodélico londinense, escribió sus memorias, Groupie, en simultáneo con sus noches de ácido y sexo, y hasta les informaba a sus conquistas que serían parte de un libro. Nunca le creyeron. Los grupos y músicos aparecen con seudónimos de todas maneras, pero es fácil reconocerlos. Feminista, afirma que “si no eran encantadores, no se las chupaba”. Después de que el libro se editó en 1969, “hubo un montón de dinero, libertad, me la pasaba tirada todo el día tomando ácido, fumando, escuchando buena música, haciendo entrevistas, conociendo gente. Me había convertido en una persona famosa. Lo hice todo”. Hoy Jenny vive en la campiña británica, está casada y con hijos, y a veces va a Londres a dar conferencias sobre su libro cada vez que lanzan una de sus constantes reediciones.
Inmortalizada en: sus dos libros, Groupie (1969) y A Chemical Romance (1996).
LAS GTO
(Girls Together Outrageously)
Las únicas groupies que formaron una banda de rock, bajo la guía de Frank Zappa. Con el monopolio de la escena de Los Angeles en los 60, Miss Sandra, Miss Pamela, Miss Lucy, Miss Sparky, Miss Cynderella, Miss Mercy y Miss Christine acompañaban a los músicos a todas partes, especialmente a la banda de Zappa. Él mismo les grabó un disco, pero se separaron cuando varias de sus integrantes fueron arrestadas por drogas: Frank odiaba la intoxicación química y las despidió. Miss Pamela es hoy la famosa Pamela Des Barres. Miss Sparky se hizo ejecutiva de Disney. Miss Cynderella se casó con John Cale. Miss Mercy se casó con alguien menos conocido, pero de todos modos se está preparando un documental sobre ella. El resto de las GTO están muertas: Christine, de una sobredosis; Lucy, de sida y Sandra, de cáncer.
Inmortalizadas en: su disco Permanent Damage (hoy inconseguible), la tapa de Runt (1970) de Todd Rundgren y la tapa de Hot Rats de Frank Zappa.
SABLE STARR
Conquistas: Johnny Thunders, Jimmy Page, Marc Bolan, David Bowie, Iggy Pop, Richard Hell, Keith Richards.
La gran groupie de Los Angeles en los 70, la que todos los músicos querían conocer. Empezó su carrera a los 14 en el Whiskey A-Go Go y el English Disco y fue destrozada por Pamela Des Barres en su libro I’m With the Band después de que Sable la trató de vieja y aburrida (Pamela tenía en ese entonces 26 años). A los 15 repartía su tiempo entre el hotel donde vivían los Stooges y el Hilton, donde se quedaba David Bowie cuando visitaba Hollywood. Los Stooges solían teñirle el vello púbico de verde y mandarla a nadar a la pileta: les gustaba el efecto visual que provocaba. Un año después, cuando su madre insistía demasiado en que fuera a la escuela, se escapó de su casa rumbo a Nueva York. Allí se enamoró de Johnny Thunders, de los New York Dolls. “No funcionó, pero íbamos a casarnos. Hasta quedé embarazada, pero me hice un aborto. Él queríacambiarme: Johnny es italiano, quería que me quedara en casa todo el tiempo. Me hizo sentir mal, porque yo había sido una chica caliente y de pronto era una ama de casa”. Después de varias escapadas y varias golpizas que le propinó el celoso Thunders, decidió escaparse a Atlanta. Ahí conoció a Keith Richards. Pero Johnny Thunders insistió, Sable tuvo un momento de debilidad y volvió a Nueva York. Entonces Johnny le presentó a su compañero de banda, Richard Hell, y Sable se enamoró de Richard y se mudó con él. Cuando se separó de Hell, Sable volvió a California para vivir una vida normal. Tenía 17 años. Ahora vive en Nevada y trabaja en un casino.
Inmortalizada en: “Look Away”, la canción que cierra el disco Naughty Little Doggy de Iggy Pop y narra su relación con Johnny Thunders.
PAMELA DES BARRES
Conquistas: Jimmy Page, Mick Jagger, Keith Moon, Jim Morrison, Chris Hillman (The Byrds), Don Johnson, Dennis Hopper, Terence Trent D’Arby, Dave Navarro, Doug Fieger (The Knack), Michael Des Barres, muchos más (menos famosos).
La más respetable. Comenzó como fan histérica y gritona de Los Beatles y Elvis, pero claro, en esa época todavía se podía acceder con relativa facilidad a músicos menos “famosos” y cuando se mudó de adolescente a Hollywood rápidamente se graduó como groupie y conoció (y se acostó) con Jim Morrison y Mick Jagger, más algunos miembros de Jimi Hendrix Experience y Steppenwolf. Su primer gran romance fue Jimmy Page de Led Zeppelin (que la abandonó por una groupie más joven, Lori Maddox, 14 años). Tras su paso por las GTO de Zappa, Pamela se enamoró de Don Johnson, pero en lo que parece un karma en la vida de la groupie clásica, el entonces desconocido actor también la abandonó por una adolescente: Melanie Griffith. Con el advenimiento de las groupies más jóvenes en la primera mitad de los 70 (a las que Pamela despreciaba y consideraba que no eran amantes de la música ni musas, sino meras atorrantas), su estrella decayó, pero todavía se las arregló para llevar a la cama al ahora muerto Keith Moon de The Who. Poco después conoció al hombre que la llevó al altar: Michael Des Barres, estrella menor, cantante de los olvidados Silverhead. Todos sus intentos de triunfar como actriz fueron fallidos y después de posar desnuda para Playboy decidió escribir sus memorias: I’m With the Band fue un best seller y se habla de llevarla al cine, con Drew Barrymore en el papel de Pamela. Hoy sigue escribiendo y se la ve en los clubes de Los Angeles de la mano de músicos veinte años más jóvenes que ella.
Inmortalizada en: Groupies, un oscuro film de 1970 y sus libros I’m With the Band, Take another little piece of my heart: a Groupie Grows Up y Rock Bottom: Dark Moments in Music Babylon.
Bebe Buell
Conquistas: Todd Rundgren, Steven Tyler, Rod Stewart, Elvis Costello, Mick Jagger, Stiv Bators, Jack Nicholson, Jimmy Page, David Bowie, Iggy Pop.
La musa. Bellísima, ex modelo, Bebe Buell era uno más de los muchachos, y pocos se atreven a llamarla groupie, porque todos la amaron. Iggy Pop quiso enamorarla después de que Bebe le curó las heridas que él se había hecho con una botella en el escenario del célebre CBGB’s. Keith Richardsle consultaba acerca de qué cuchillos le convenía afilar. Al morir, Stiv Bators (Dead Boys) le dejó una nota pidiéndole que esnifara sus cenizas. Bebe no lo hizo, pero guardó restos de Stiv en una caja con forma de corazón. Mick Jagger le presentó a John Lennon, y le hubiera presentado a cualquiera. Todd Rundgren le perdonó todas sus escapadas, y fueron muy felices. Rundgren, además, crió como si fuera suya a Liv, la hija de Bebe con Steven Tyler: tanto Liv como Todd se enteraron de quién era el verdadero padre 11 años después del nacimiento de la niña hoy estrella de cine y más bella que su madre. Pero ni Steven ni Todd fueron el gran amor de Bebe: ése fue Elvis Costello. “Siempre me interesaron más los tipos con cerebro”, dice ella. “Elvis es la persona que más amo en el universo, además de Liv. Pero está casado, y es todo lo que diré de él”. Dice la leyenda que la canción “Little Red Corvette” de Prince es para Bebe, pero ella nunca conoció al genio de Minneapolis. O por lo menos, no lo recuerda.
Inmortalizada en: sus fotos desnuda en Playboy (1974), álbumes con sus bandas B-Sides y Gargoyles y Rebel Heart: An American Rock’n’Roll Journey, su autobiografía que se editará en julio de este año, en colaboración con Victor Brockis.
SAVANNAH
Conquistas: Gregg Allman, Slash, Axl Rose, David Lee Roth,
Billy Idol, Vince Neil (Mötley Crüe), Danny Boy (House of Pain),
Mark Walhberg, Pauly Shore.
Hay una mitología de Los Angeles que condena a las bellas chicas del medio oeste, rubias, voluptuosas e inocentes, a perderse en la gran ciudad y convertirse en ángeles caídos (o estrellas porno). Es el caso de Savannah (Shannon Wilsey), tan famosa por su carrera en el cine para adultos y su prontuario groupie como por su tragedia. En 1992 era la estrella porno más famosa del mundo. Había empezado en la industria a los 18 años, pero vivía en Hollywood desde los 16, cuando era novia del cuarentón, cocainómano y decadente Gregg Allman (ex marido de Cher). Pero su carrera en films empezó a desbarrancarse cuando Savannah no pudo controlar su adicción a la heroína y la cocaína. En esa época conoció a los Guns’n’ Roses y a Mötley Crüe: según Vince Neil, no había nadie mejor que ella en la cama. Pero tuvo la mala suerte de enamorarse de Slash, que pronto la abandonó para casarse con la modelo Renée Suram. Su desdicha no le impidió conocer a David Lee Roth y Mark Walhberg (en ese entonces todavía Marky Mark y modelo de ropa interior de Calvin Klein). En 1994, Savannah tuvo un accidente automovilístico que le deformó la cara. En vez de ir al hospital, se suicidó en su casa, pegándose un tiro. Tenía 24 años.
Inmortalizada en: el video de “I’m No Angel” de Gregg Allman, el video de “On Point” de House of Pain y más de cien películas pornográficas.
