Acá la traducción con Google Translator PARTE 1 ya que no me dejó más de 20,000 caracteres
Desde su cabello plateado hasta sus zapatos hechos a mano, Charlie Watts medía aproximadamente 68 pulgadas de estilo discreto. Recuerdo haberlo visitado una vez en la suite de su hotel en Amsterdam durante una gira europea, todo dispuesto de la misma manera y con un álbum de Miles Davis sonando suavemente. Su afición por las solapas anchas y los cortes llamativos lo ayudaron a presentar una figura más imponente de lo que sugería su modesta figura. Los vaqueros y las deportivas estaban por debajo de su desprecio. Era el tío elegante que nunca tuviste. Entre bastidores, incluso podría llevarse la bata de baño con el logo de la lengua y los labios de los Stones.
Mick Jagger explicó de manera divertida que, al final de un espectáculo, su compañero de banda solo se uniría a él, Keith Richards y Ronnie Wood al frente del escenario para hacer una reverencia cuando hubiera terminado de tocar sus baquetas, colocándolas en una fila ordenada antes de irse. el taburete. Cuando fue a Desert Island Discs, dijo que un amigo le había señalado que la suya sería la isla más bonita de todas.
“Siempre creí que tenía TOC”, dice la nieta de Charlie, Charlotte. “Nos metíamos con él. Puedo recordar llegar a casa y bajar al vestidor y mover un par de calcetines y cambiarlos por otro par. Estarían codificados por colores. Sabrías cuánto tiempo antes de escuchar, '¿Quién ha tocado mis cosas?' ”
Hubo momentos, admite su familia, en que el sentido del estilo de Charlie venció a su sentido común. “Vino a visitarme a un internado en el norte del estado de Nueva York y tuvimos una nevada terrible, varios pies, congelación, y no había empacado para eso. Lo había visto dos veces: su negativa absoluta a comprar los zapatos adecuados para la nieve. Salió con bolsas de Tesco envueltas alrededor de sus zapatos. Y tuvimos que acompañarlo colina arriba para desayunar. Mortificante."
Charlie tenía la habilidad, tanto intencional como no, de resumir una historia, una situación o una vida con un gancho nítido. “Cinco años trabajando, 20 años dando vueltas”, fue una de las frases ingeniosas más famosas de Charlie, pero hubo muchas más. Cuando el verano del amor llegó a su fin, Charlie se mostró divertido con Melody Maker sobre su presencia en su vecindario. “Cuando comenzó el flower power, probablemente fue fantástico”, reflexionó. “Pero ahora se ha convertido en una palabra graciosa, como rock and roll. Incluso hay una tienda en Lewes que tiene escrito 'Los arenques son el poder de las flores' en esa cosa blanca en la ventana. Supongo que a continuación tendrán ‘Los espadines son LSD’”.
La primera vez que su relación con Bill Wyman entró en nuestra conversación en 1991, fue entretenidamente directo. “Bill tiene un maravilloso sentido del humor. Pero ciertas cosas le molestan en las que yo a) ni siquiera pensaría, yb) las habría olvidado. Si Bill dice el 4 de agosto de 1963 que no nos pagaron por tocar en cualquier lugar, bueno, el tipo todavía nos debe el dinero y eso lo molesta. Durante 30 años, ha albergado este resentimiento”. Agregó con claro afecto: “Es un joven enojado, ese”.
“No sé por qué”, reflexiona Bill, “pero luego nos convertimos en una gran sección rítmica que todos admiraban y siempre estábamos a tiempo, siempre listos, siempre disponibles, siempre sobrios… Éramos la base sobre la que simplemente se volvían locos. , básicamente. Si alguna vez ves alguno de los videos, puedes verme a mí y a Charlie en la parte de atrás riéndonos de ellos, cuando están haciendo todas esas cosas locas que solían hacer, saltando de las camas y atravesando paredes y cosas”.
"Su filosofía es: 'Solo necesito tanto'", dijo una vez sobre Charlie el primer manager de los Stones, Andrew Loog Oldham. “Se ha conformado con eso y no se ha desviado de la mierda”. Incluso en su primera ola de fama, Charlie le decía a la prensa musical: “Doy la impresión de estar aburrido, pero en realidad no lo estoy. Solo tengo una cara increíblemente aburrida”.
Casi cada vez que nos reuníamos, Charlie murmuraba algo acerca de no estar a la altura de ninguno de sus héroes de la percusión. Esto podría insinuar una falta de conciencia de sí mismo, pero se basó en un sentido de humildad y reserva inglesa que estaba mejor desarrollado que el de cualquiera. Brian Jones, incluso cuando comenzó su slalom de deterioro basado en sustancias, lo describió como "probablemente la persona más desapegada y equilibrada de toda esta escena pop".
En el pareado de apertura de If You Can't Rock Me, la canción de apertura de It's Only Rock'n'Roll, Mick canta: "La banda está en el escenario y es una de esas noches.../ El baterista cree que es dinamita". Ciertamente no estaba hablando de Charlie. Para él, la arrogancia era simplemente grosera. Sabía quién era y no cambió, con la excepción de un período relativamente corto de locura por los narcóticos en los años ochenta.
'Casi me mato. Casi arruino mi vida'
El punto más bajo de los Rolling Stones generalmente se centra en el álbum Dirty Work de 1986 y Ronnie Wood dice que puedes medir cuán poco armonioso era el matrimonio Jagger-Richards en esa etapa por el hecho de que logró cuatro coautores en él. A Mick se le presenta rutinariamente como el malo de esa época porque para entonces había firmado su propio contrato con CBS y lanzó She's the Boss, el primero de dos álbumes en solitario en dos años y medio, y estuvo de gira con su propia banda.
Un punto de vista alternativo, relatado por Tony King, quien fue una parte clave de la maquinaria de los Rolling Stones durante un cuarto de siglo, es que Mick sintió que los Stones no estaban en condiciones de hacer una gira y la nueva víctima, que comenzó una etapa pasada de moda. hábito de cuarenta y tantos años, era Charlie. Su sorprendente declive hacia los excesos graves llegó a un punto crítico durante las sesiones de Dirty Work. Todos los Stones estuvieron en Kensington Roof Gardens para una inserción en vivo en los premios Grammy de 1986, en los que Eric Clapton les otorgó un premio Lifetime Achievement Award. Se destacaron dos cosas: una, lo absurdo del hecho de que los Stones no solo nunca antes habían ganado un Grammy, sino que ni siquiera fueron nominados para uno hasta 1978; el otro, lo esqueléticamente enfermizo que parecía Charlie.
Aquí yace una historia que ha asumido un estatus casi mitológico. El incidente tuvo lugar en Ámsterdam o Nueva York. Mick llevaba o no el esmoquin de Keith. Charlie le dio un golpe a Mick o no lo hizo. Mick se cayó en un plato de salmón ahumado y casi sale por la ventana o no lo hizo.
“Keith ha inventado una nueva idea de eso”, dice Bill. “Dice que fue en Amsterdam y salvó a Mick de salir por la ventana. Invento completo! Keith hace eso. Fue en Nueva York y Mick estaba entreteniendo a todas estas celebridades en la suite de su hotel. Me lo dijo Paul Wasserman, nuestro publicista, porque estaba allí. Ninguno de los demás estaba allí. Keith estaba dormido.
“Charlie bajó, como si estuviera aburrido, otra vez, buscando un lugar con alguien todavía despierto. Así que baja, entra y Mick les dice [a sus amigos], 'Oh, es Charlie. Este es mi baterista’. Y Charlie se volvió loco. Él dijo: 'No soy tu maldito baterista; eres mi puto vocalista’, y lo golpeó y lo tiró al otro lado de la habitación. Por supuesto, todas estas celebridades estaban en estado de shock total y Charlie simplemente se fue”.
Bill continúa con su versión recibida de los hechos. “Mick dijo: ‘Debe estar borracho’, y sonó el teléfono y dijeron: ‘Oh, es Charlie. Creo que quiere bajar y disculparse. Entonces llamaron a la puerta de nuevo. Mick fue allí y Charlie dijo: 'Y no lo olvides', y lo golpeó de nuevo".
Para mi sorpresa, Mick no descarta el tema cuando hablamos antes de la gira Sixty de 2022. “Podría haber dicho eso, pero en realidad no es lo peor que se puede decir sobre alguien, ¿verdad? Fue una especie de cosa amistosa. Y no me noqueó ni me golpeó. Recuerdo que estaba cerca de un balcón, luego la gente de seguridad dijo: ‘Ya basta’”.
Keith tiene otro recuerdo de Charlie perdiendo el control. “Algún bocazas había dicho algo. Estábamos en un restaurante en algún lugar, creo que en Estados Unidos... Charlie dio su orden, luego se puso de pie y caminó hacia este tipo. Él dijo: 'Escuché lo que dijiste', y bang. Este tipo estaba en el maldito piso”.
Afortunadamente, y aún a tiempo, Charlie se miró en el espejo literal y metafórico. “Personalmente estaba en un lío infernal y, como resultado, no era realmente consciente de los problemas entre Mick y Keith y el peligro que representaban para la existencia de la banda… No sé qué me hizo hacer eso. tarde en la vida, aunque en retrospectiva creo que debo haber estado pasando por algún tipo de crisis de la mediana edad. Nunca había consumido drogas serias cuando era más joven, pero en este momento de mi vida dije: 'Al diablo. Lo haré ahora', y fui totalmente imprudente.
“Algunas personas pueden funcionar así, pero para mí fue muy peligroso, porque soy el tipo de persona que podría convertirse en una víctima con bastante facilidad. Simplemente no tengo la constitución. Esta fase duró un par de años, pero a mí y a mi familia nos llevó mucho tiempo superarla”.
Charlie refutó la idea de él como el sensato de los Stones. “No soy tan sensato”, dijo. “Pero nunca solía permitirme nada en exceso hasta aproximadamente [la edad de] 45 años, por lo que la menopausia masculina, se podría decir. Y casi me mato. No me refiero a una sobredosis. Quiero decir que casi me mato espiritualmente. Casi arruino mi vida.
“Ahora, por suerte, gracias a mi esposa, he parado todo. Nunca me había roto nada en mi vida y me rompí el tobillo bajando a la bodega a buscar otra botella de vino en mi casa. Estaba jugando en Ronnie's [Scotts] en unos tres meses. Había reservado la orquesta allí. Y pensé: 'Esto es todo. Es ridículo. ¿Qué has hecho?'
“Mirando hacia atrás, es una tontería lo que solía hacer, solo durante ese pequeño período. Los accidentes ocurren fácilmente de esa manera... Es probable que te caigas y te rompas el cuello”.
La espiral de las drogas duras ciertamente puso en peligro el matrimonio de Charlie, pero finalmente tuvo la fuerza para reconocer lo que se estaba haciendo a sí mismo y a su familia. “Mi padre no era esta persona maravillosa el 100 por ciento del tiempo”, dice su hija, Seraphina. “Era un hombre con sus propios demonios, como todo músico. Obviamente, se puso sobrio y estuvo sobrio durante mucho tiempo, y no hubo alboroto ni fanfarria, ni historia sobre eso. Se limpió y no hubo rehabilitación. Simplemente lo hizo”.
La desventaja, según admite el propio Charlie, es que también dejó de comer, viviendo durante seis meses, como él dijo, a base de “agua, pasas sultanas y nueces”.
De todas las personas que felicitaron su recuperación, Charlie recibió grandes elogios póstumos de Keith. Años antes, hablando de la mala conducta colectiva de la época del Exilio, admitió de buena gana que “la droga era la herramienta y yo el laboratorio”. Pero también señaló que en ese período de principios de los setenta, Charlie “hizo una buena mella en la industria del coñac”. Cincuenta años después de ese disco, Keith reflexiona: “Charlie podía beber y sostenerlo. Lo que odiaba de eso era que lo hizo estallar. Empezó a ponerse gordito y eso es imperdonable para él. Unos años más tarde, estuvo incursionando una o dos veces en París. Pero Charlie ciertamente no necesita nada para cambiar las vibraciones a su alrededor. Sería el peor drogadicto del mundo”. Sobre cómo su amigo se limpió, agrega con admiración: “Creo que se dio cuenta: ‘He pasado por este período’ y dijo: ‘Terminé. Acabado. Nunca más. ¡Bien hecho! Me tomó diez años”.
"Para Navidad, Charlie me regaló una espada de la Edad de Bronce"
El apetito de Charlie por coleccionar era voraz. Libros de primera edición, platería, cubertería, discos, fotografías... Sus recuerdos de guerra incluían balas que supuestamente fueron disparadas en la Batalla de Little Bighorn en la Gran Guerra Sioux de 1876.
“Era peor que yo en algunos aspectos”, dice Bill. “Recogí todos los recuerdos [de los Stones] y pequeños fragmentos. Coleccionaba material de guerra estadounidense. Solía tener 14 pistolas ensangrentadas y todo tipo de cosas, todos los sombreros y uniformes. Entrabas en su casa y todos estaban expuestos, como un museo”.
