Rolling Stone Diciembre 2007
Artista del año: Pomelo
¡Sexo! ¡Aspirinetas! ¡Rocanrolnnn! Rolling Stone se sumergió una semana en la vida al límite del hombre que llegó para cumplir el mandato de Billy Bond y, literalmente, rompió todo.
Por Hunter Freak. Fotos de Fernando Gutiérrez.
Hacía tiempo que el rock no engendraba un enigma tan poderoso. ¿Héroe o fraude? ¿Visionario o paracaidista? ¿Dios eléctrico o pelotudo a cuerda? Como sea, no caben dudas de que estamos frente al artista del año del rock argentino. Un hombre que, en sólo seis meses, grabó tres discos inclasificables y llenó estadios a fuerza de actitud, carisma, desmanes, ringtones y un decisivo concurso de tapitas (cómo olvidar a las chicas del Sagrado Corazón, ganadoras del sorteo del Hesperidina Rock Festival, yendo desnudas al meet & greet con su ídolo).
Tan limitado como un chimpancé hipoacúsico, Pomelo siempre supo que la música no es más que un escollo en el camino a la fama, del mismo modo en que un show es un problema a resolver en el camino al catering. Pomelo entendió ese precepto desde su más salvaje infancia, cuando, disfrazado de mulato vendedor de empanadas, saboteó un acto escolar del 25 de Mayo con una versión zarpada y atonal de “A Hard Day’s Night”, mientras desenfundaba su pequeño sexo frente al borrego que discurseaba en el rol de Castelli. El primer gran golpe de un auténtico iconoclasta. El más grande que se recuerde.Prófugo de su propia leyenda, Pomelo se mueve por la ciudad con la libertad de un situacionista, sin tiempo y sin memoria. Entre hoteles destrozados, vírgenes desfloradas y sustancias peligrosas (que van de los hongos alucinógenos a la pasta dental), el pequeño coloso del rock & roll esquiva las artimañas de nuestra noble tarea periodística. Queremos descifrar el acertijo que sacude la cultura pop, pero al principio sólo damos con algunos rastros de sus tropelías: televisores humeantes atravesados por bates de béisbol, bombachas de Kitty ensalivadas, blisters de aspirinetas desparramados en el vip de un boliche de Palermo Hollywood… Son piezas para empezar a armar el rompecabezas, pero nada que nos acerque a la verdad del mito, nada que nos permita succionar la esquiva pulpa del cítrico.
Por teléfono, desde la sobremesa de un asado en la sede central de SMATA, el legendario manager Tony Sorete nos advierte que una entrevista convencional no es posible. Entre otras cosas, porque su artista maneja un léxico de cincuenta y ocho palabras (es increíble cómo con eso se las arregló para revolucionar el rock), así que nuestra única opción, nos dice, es fisgonear la intimidad de Pomelo, convertirnos en su sombra durante una inolvidable semana de locura y pánico (sólo días hábiles, eso sí). “Tiene que ser la tapa. Tapa o nada”, nos exige el gordo Sorete antes de colgar, levantando la voz sobre un batifondo de carcajadas sindicalistas. Y quién es uno para oponerse.
La primera cita es en una de las viviendas de Pomelo, un lugar que aquí no describiremos por un tácito acuerdo de confidencialidad. Sólo diremos que es un lugar amplio y bien equipado, que la alarma no funciona y que aparece en las coordenadas 34.637792 de Google Earth. Encontramos a nuestro héroe dormido, sepultado bajo una pila de botellas, revistas CantaRock (la Biblia de este songwriter visceral), citaciones judiciales y amenazas de punteros buchoneados. El origen de las amenazas ha sido carne mediática. ¿Recuerdan? Genuinamente indignado por la baja calidad de su porro, Pomelo llamó a Defensa al Consumidor y planteó con valentía su queja: “La marihuana que me vendieron no pega”. De ahí a un interrogatorio de agentes antinarcóticos hubo un paso. El rocker resistió estoicamente, hasta que, taimados, los federales amenazaron con romper una patilla de sus anteojos Ray-Ban. Pomelo se quebró y delató, en orden alfabético, a 756 personas. Otro récord de un hombre habituado a romper límites.
Pero volvamos al búnker del artista y a sus ronquidos de mediodía en esa habitación que muestra las marcas de un auténtico terremoto creativo. Letras garabateadas aquí y allá, guitarras rotas (hay una intimación de pago de Casa Núñez) y rayas de mayonesa a medio esnifar sobre un espejito de moto. Hay olor a sexo. Desde la cocina llega el cuchicheo de dos groupies saqueando la heladera. Queremos despertarlo, pero él pide por su mucama (debe estar de franco).
“¡No te necesito, Rolling Stone!”, nos grita Pomelo a cronista y fotógrafo desde debajo de la almohada. Dos horas después, mientras liquidamos la bodega con el aval de las groupies (o “las nenas”, como él prefiere llamarlas), el rocker emerge del sueño de los héroes y, sin mediar palabra, nos arrea a la calle para que seamos testigos de su descontrolado raid urbano. A continuación, algunas instantáneas de ese viaje insólito a la saga de la estrella de rock definitiva.
Lunes, 8.05 PM. convocados por un asistente de confianza de Tony Sorete, llegamos a una hamburguesería nacional del Centro. El secretario habilita viáticos. A Pomelo lo convencieron de que estamos en un restorán de Las Cañitas (pregunta a gritos “por el Zorrito”). Antes de terminar su pancho con lluvia de papas (creyendo que es una extraña forma de sushi), el ídolo abandona el lugar aleteando como un pajarito. Lo seguimos a la par de una cámara furtiva: es la televisión estatal que lo sigue a sol y sombra. Guiado por su implacable olfato de rockstar, encara para Puerto Madero, rumbo al Faena. Pero algo lo confunde: todas las calles tienen nombre de mujer, cree haberse perdido en un parque temático. Asustado, Pomelo recurre a su iPhone; lo tira al río al descubrir que no le queda batería. Corre a un locutorio y llama a su madre para decirle que le prepare una buena cena, pero la señora le corta con una puteada cuando su hijo le exige agua mineral Evian, maracuyá trozado y un par de masajistas.
Martes, 2.14 PM. Al despertar, Pomelo abre la sala de ensayo para que trabajen sus músicos y se va de compras. Sabemos que no tiene una banda estable, que contrata sesionistas para cada show (los que lo acompañaron en River venían de tocar en una sinagoga, y al día siguiente lo abandonaron para irse con el Chaqueño Palavecino, que les daba obra social y Luncheon Tickets). Ese cambio constante (34 bateristas en seis meses) no es un problema para él, pues sus temas están hechos con los mismos tres tonos (por contrato, un músico suyo no puede incorporar un tono distinto). Antes de salir de shopping, Pomelo hace una llamada que definirá sus próximos pasos: telefonea a Walter Giardino y le compra un solo de guitarra de 54 minutos que ya no usaba. Manda a dividir el material reparte cinco minutos de grabación en diez temas nuevos de su repertorio.
Miércoles, 3 AM. De madrugada, los fantasmas acechan el insomnio de Pomelo. Son horas difíciles para un poeta maldito. Como saben, nuestro héroe tuvo algunos intentos de suicidio. Reflejándose en el espejo de su admirado Jim Morrison (siempre le envidió los pantalones), una vez quiso pasar “al otro lado” atiborrándose de medicamentos. Compró tres mil aspirinetas en las farmacias del Dr. Ahorro pero, luego de la tercera, tuvo alucinaciones severas y fue detenido por besar lascivamente un semáforo. Esta noche lo sorprendemos chupando una hornalla, pero su organismo parece tener una resistencia sobrenatural.
Jueves, 6.14 PM. No hay rastros de la depresión de la víspera. Pomelo está exultante en sus cuarteles de grabación. Se relaja jugando al tenis con huevos, dándose “saques” de matafuegos por la boca y anotando ideas para sus nuevas canciones. Escribe cuatro temas en dieciocho minutos. Prueba un fondo blanco de ginebra para componer blues, pero termina vomitando como una bulímica después de un atracón de Cindor y facturas (cierta vez había intentado un experimento similar ingiriendo unos hongos que le trajo Tití Fernández). Es difícil entender tanta temeridad. Escapa a la lógica del hombre promedio. Pomelo ha hecho cosas demenciales en pos de su objetivo final: ser la máxima estrella de rock de todos los tiempos. Desde su histórico enfrentamiento con los piqueteros al happening contracultural en las últimas elecciones (recuerden que salió del cuarto oscuro con la verga ensobrada al grito de “acá tienen mi voto”, tras lo cual los fiscales de mesa le hicieron tragar una pila de boletas de López Murphy), Pomelo aparece como el adalid de la incorrección política en medio de un rock tristemente demagógico. Ya lo dicen sus spots publicitarios: “Pomelo es bardo porque es rock, es rock porque es bardo. Un ídolo para identificarte en esta etapa de la vida donde no tenés parámetros claros para desarrollarte en lo existencial”. Amén.
Viernes, 7.45 PM. Se viene el fin de semana, se acerca el final de nuestra ambiciosa cruzada periodística. Pomelo nos quiere descartar antes de encontrarse con una de sus “nenas”. En este caso, lo de “nena” es literal: está saliendo con un bombón de 13 años. Los opinators a sueldo lo condenaron por haber tenido sexo con la pequeña mientras veían Ratatouille en el cine. A este país le sobra moralina berreta. Y Pomelo, mal que les pese a muchos, llegó para combatirla.
Viernes, 7.59 PM. Mientras hojea un catálogo de deliveries de comida japonesa (pensar que se atrevió a hacer una huelga de sushi para evitar que siguieran bajando sus temas por internet), el heroico alfeñique tararea una canción irreconocible. En el crepúsculo, el vampiro empieza a mostrar los colmillos. Pomelo se contorsiona alocadamente y, después de señalarnos la salida con un ademán agresivo, se mete en el baño para pintarrajear el espejo y aspirar Kolynos. Adentro quedan él y su maravilloso mundo. De este lado de la puerta, el resto de los mortales. Salimos al corazón de la noche con la amarga sensación de que no podemos desbaratar el acertijo. Pero mientras nos alejamos con la cabeza gacha, un alarido amortiguado y salvaje nos llena de esperanza: “¡Rocanrolnnnnnn…!”. Y entonces ya no nos importa más nada.
